Torkins Delgado: “Ser DJ es como si te pagaran por divertirte”

DJWEB

Por: Ezequiel Abdala | @eaa17

A las 6 de la tarde de un jueves de noviembre, el movimiento en Suka Bar es poco. Con luz, sin música y sin gente, el ahora llamado Templo no pasa de ser una gran impostura. Hay un aire mundano, de realidad, que no le cuadra a un sitio cuya razón de ser es que la gente se olvide de ella. Palabras como pagos, proveedores, facturas, cheques y retraso se dejan colar en boca de los pocos empleados que están allí. Una lámpara rota, su astronómico precio, lo imposible que será traer una nueva del extranjero, lo difícil que resultará arreglarla, copan toda la conversación. De ella se pasa a la pesquisa de unos cables extraviados la noche anterior, que nadie jura haber visto. De una improbable puerta que al parecer llevar a una más improbable oficina de administración con su escritorio y su luz blanca, sale una mujer. Es del tipo de personas que uno jamás esperaría ver allí, con su aire de madre que pronto será abuela. Afable y sonriente, va dando consejos, recordándoles cosas a los empleados y compartiendo una bolsa de platanitos con quienquiera que le pase en frente. Será todavía cuestión de horas para que la noche, el alcohol, la electrónica y los cientos de caraqueños que todavía le llevan algo ganado a la crisis y tienen los arrestos suficientes para desafiar a Caracas un jueves por la noche hagan que la magia vuelva y la fiesta se prenda.

Mientras ello ocurre, Torkins Delgado deja todo preparado en la consola. Para quienes vayan a Suka esa noche y lo vean, no será otra cosa sino el DJ, el tipo que pone la música. Quizás alguno repare en su imagen punk y en la cierta elegancia clásica de su porte. “Otro DJ excéntrico”, pensarán; y, como siempre ocurre con las primeras impresiones, se equivocarán. Porque aunque Torkins Delgado, sí, es un DJ, es también más que eso. Su partida de nacimiento dirá que nació en La Pastora (Caracas) en 1969 ;en  su cédula de identidad, que está casado (“mi esposa es una gótica loca de bola”); su currículum vitae nos hablará de un Artista Plástico de la Cristóbal Rojas, con estudios de Antropología en Sao Paulo y de Producción en la Universidad Livre de Música; su blog nos mostrará a un hombre que escribe versos; y él se definirá, sobre todo, como un artista. Se trata, pues, uno de los personajes más peculiares que hay actualmente en la noche caraqueña.

Cuando nos sentamos afuera para la entrevista, Torkins le pide a la mesonera ron de su botella. Lo toma seco; es decir, puro, sin hielo y en un vaso corto. Bebe sorbos pequeños, pero no arruga la cara ni hace ningún gesto que denote incomodidad. El trago, parece, ya no lo regaña. Le pasa suave. Habla despacio y se interrumpe frecuentemente (“ese es el problema de no dormir bien”, dirá en chiste), pero suelta lo que piensa sin reparo ni censura alguna. Tiene las muletillas típicas del caraqueño de los 80’s (pues, pana, o sea, brother, de pinga) y eso que hoy en día se llamaría un leve mandibuleo. Al mencionar aquella década se le alegra el rostro. “De verdad éramos felices y no lo sabíamos. Es eso exactamente. Recuerdo el Ateneo: eso era una fiesta cualquier fin de semana. Había 30 o 40 chamos que estudiaban cine sentados  en la escalera de la Cinemateca esperando para entrar a la función de la tarde y salían saturados de alegría a hablar en el Café del Ateneo sobre las cuatro películas que habían visto ese día. Eran unos carajos cultos: chamos de 17 y 18 años, arrecha y vitalmente cultos”, suspira.

Él fue uno de esos; y por ello sería una inquietud artística e intelectual (antes que la eterna crisis que hemos sido) la que lo llevaría a irse del país en 1994, siendo ya un hombre conocido. “Estaba embotado, quería estudiar filosofía,  quería meterme en el teatro brasilero, que es un tipo de teatro muy particular, estudiar lo qué estaba pasando allá”. Y se marchó. No estudió filosofía sino antropología, pero sí entró en el teatro del gigante del sur: “Me dirigió Celso Correa, el director más importante de América Latina. Trabajé con Caetano Veloso, interpreté a San Caetano Veloso, cené con Milton Nascimento…”, es parte de su inventario paulista.

No menos afortunado es el repaso que hace de su trayectoria venezolana. “Siempre he trabajado en los locales en los que quiero trabajar –dice volviendo al presente–, los que yo considero los mejores de la ciudad y en los que yo sería un cliente feliz.  Todo los bares donde trabajo hoy en día (Casa 22, Suka, Vintage Stereo, Lola) son lugares donde yo podría ser cliente. Jamás me vas a ver en un bar donde no tenga nexo o feeling”, apostilla viendo a Suka de frente.

¿De verdad nunca has trabajado en un sitio donde no estuvieras conforme?

–Nunca.

¿Y se lo atribuyes a qué?

–A la leche.

(Es una de sus típicas y sinceras salidas de tono, que se repetirán, espontáneas, a lo largo de la conversación).

Si de fortuna se trata, nada como la definición de su oficio actual: “Es la venganza de los que no tuvimos la disciplina para ser músicos sobre los que sí lo son: ganamos dinero a costa de ellos. Ser DJ es como si te pagaran por divertirte. ¿Qué haces? –se pregunta para inmediatamente responderse en franco soliloquio– Escuchar música. ¿De qué vives? De poner la música que oyes”. Y entonces viene la salida de tono: “Yo lo veo como cuando haces una arepa y se la das a alguien que tú quieres. Es una donación, es una cosa amorosa. Cuando eres DJ, haces hallazgos extraordinarios, hermosos, cosas que te cambian la vida, y le dices a la gente: ‘brother escucha esta vaina qué de pinga’”. Pausa reflexiva. “A mí me gusta tanto la buena música que obligo a la gente a escuchar buena música, y eso me hace sentir no una íntima sino una externa, brutal y epidérmica satisfacción. Cuando consigo algo verdaderamente bueno y lo pongo a sonar pueden verme sonriendo de alegría”. ¿Pero qué pasa cuando, como en la canción de Don Omar, la Julieta, sus amigas y todo el mundo pide reggaetón?

–Mira –dice poniéndose serio–, en Venezuela hay 30 millones de seres humanos y hay 3 millones de DJ’s, porque si algo sobra aquí son DJ’s y poetas, y los hay para eso: yo no soy para eso.

–¿Tienes algo en contra del reggeton?

–No. Yo no estoy peleando contra el reggaetón. Yo no estoy en contra de nada. Yo lo que no estoy es a favor, que es diferente. Y no lo voy a colocar. Te repito: no soy para eso, yo tengo mi nicho.

–¿Tener un nicho distinto al de esos DJ’s que ponen reggaetón te hace sentir superior?

–Sería superior si me diera más dinero del que les da a ellos. Pero no: ellos ganan más que yo, tocan más que yo, y en sitios donde pagan el doble que en los míos.

–¿Eso no es frustrante?

–No. Porque yo soy artista: hago teatro, escribo poesía, pinto cuadros…

–¿Y eso qué tiene que ver?

–Que yo entiendo el arte como un fracaso. Es más, no es que yo lo entiendo, es que el arte es un fracaso. Picasso es un puto fracaso, todos sus cuadros son la expresión de su fracaso: no pintó lo que quiso pintar y se vendió arrechamente.

Después de esa (otra) salida de tono, se pone a reflexionar sobre la diferencia entre lo popular y lo masivo. Para Torkins, la música, en su sentir, tiene la obligación de ser popular, “pero que unos productores de una radio o de unos sellos disqueros decidan masificar a unos carajos y vendértelos; ponértelos en el desayuno, en el almuerzo y en la cena; eso no es popular: eso es masivo, es producto de masa, marketing, lo que sea”. Pero se puede ser masivo y popular, que nadie se engañe: “Los Beatles fueron populares y de masa. Hicieron música que no fue sólo –y hace énfasis en el adverbio– para vender. Agarraron el alma de un momento histórico y la estrujaron. Había una poesía y una sonoridad que estaba en comunión con su generación y las generaciones, que cualquier persona en cualquier época lo iba a entender”.

Haber mencionado a los grandes, da pie para hablar un poco de su Olimpo personal venezolano. Incompleto, de pasada y pidiendo perdón de antemano por todas las omisiones, saltan los nombre de Aquiles Báez (“uno de los carajos más arrechos del planeta. Lo tiras en Japón y hace arrecho a Japón”), Gualberto Ibarreto (“es el más pop de los venezolanos, está en nuestro ADN”), Yordano (“es un genio: si tú quieres un carajo que haya entendido la sonoridad de una ciudad: Yordano con Caracas”), Colina (“es la voz de Caracas”), María Rivas (“es la reina”), Nené Quintero (“un Dios de la música. El Saturno del Olimpo”), Simón Díaz (“el hombre que amalgamó el sentir popular”), Hugo Blanco (“un tipo que hizo de todo, incluyendo el primer ská en español: ‘Buena suerte’”), Soledad Bravo (“lo mejor de este país”), Aldemaro Romero (“un puto genio, uno de los genios del planeta, y egoísta como todo genio”), la Movida Acústica Urbana, MAU (“dentro de unos años se van a escribir libros de ella”).

–¿Qué es la música para ti?

La respiración de Dios.

–¿Te ha salvado la música de algo?

Siempre. De morir de aburrimiento, de sufrimiento. La música salva, sana y cura. Salva de todo. Está hecha para sanar. Enfermedades del alma y físicas.

–¿Un artista para sanar?

Elvis. El mayor artista de mi vida.

–¿Una canción que te ponga feliz?

Great balls of fire, de Jerry Lee Lewis.

–¿Una para cuando estás triste?

Autum leaves, en cualquier versión.

–¿Una para el despecho?

Es que me gustan varias. El despecho es de pinga, hasta cuando no estás despechado. Algo de Nina Simone.

–¿Para enamorar?

A mí me gusta mucho un tema que mi esposa y yo escuchamos siempre que es In your room. Es sexi y ruda para enamorar.

-¿Una canción para despedirse?

Se acabó, con La Lupe

-¿Una que te haga llorar?

-Hay varias. Autun level, de nuevo. No hay manera de que no me joda. Hay una que me conmueve muchísimo, no sé por qué: My favorites things, de John Coltrane.

-¿Alguna que te recuerde a Venezuela?

–Simón Díaz. Es una vaina arrechísima: estás fuera del país y escuchas dos notas que lo identifiquen, y te vuelve mierda la vida, comienzas a necesitar comerte una arepa, ver el Ávila.

El Ávila, ese cerro que nos señala el norte, es uno de los grandes amores de Torkins: “Verlo te cura cualquier cosa”, jura él, que se define como “un puto caraqueño entregado”. ¿Por qué? “Por El Ávila; por cierta brisita que viene del norte que cuando estás muy jodido te pega en la frente y mejora todo; y porque tiene gente muy de pinga”. Llegados a este punto, y contra todo pronóstico, Torkins se quiebra: “Cuando salgo del trabajo veo mareas de gente yendo a trabajar, ¡a las 5 de la mañana! Esa vaina es conmovedora: es una ciudad que trabaja, en la que hay burda de gente echándole bolas, buscando el pan, ganarse la vida, intentando que sus hijos tengan mejor educación”, dice sinceramente conmovido y a punto de ceder a las lágrimas.

-¿Qué sientes por Caracas?

-Es como cuando tienes esa jeva, esa pana que la está cagando y te da arrechera, porque sabes que tiene potencial para otra vaina. Mucha impotencia.

-¿Y por la noche caraqueña?

-La respeto: hay mucho demonio por allí. Yo trabajo en la muy buena noche caraqueña, no trabajo en locales peligrosos. Y me cuido burda: cuando salgo del bar tengo en frente un taxi que me deja en la puerta de mi casa, y si no lo tengo no salgo. Soy de la resistencia, de los que no vamos a darle la ciudad a los malandros.

Esa última frase viene en consonancia con uno de los varios versos publicados en su blog:

“Estaré aquí esperando el fin de tus manías
Me encontrarás cuando bajen los ánimos
Hallarás mi cuerpo recostado de tus noches”

Eso le promete a Caracas (“mi ciudad de los techos rotos”), en un poema (“Hey vieja”). Porque Torkins, sí, escribe poemas y los publica en su blog. Y lo hace sin encontrar contradicción alguna en ello y su oficio de DJ: “Yo soy un artista más allá de DJ. Soy un artista que se divierte siendo DJ, si quieres. Y siempre  escribo: es un ejercicio de mi vida”.

-¿Qué escribes?

-Todo el tiempo escribo versos. Tengo un coñazo. Y también poemas.

-¿Cuál es la diferencia?

-Que el poema es una elaboración: necesita una estructura, una manera, una forma. El poema es un trabajo a largo plazo, un trabajo curtido.

-¿Qué es para ti la poesía?

-Es una forma de vida; de ver, de caminar, leer y escribir el mundo.

Es precisamente uno de los poemas publicado en su blog, en el que menciona a varios autores, el que da pie para comenzar a preguntarle por ellos:

-¿Qué es Kafka para ti?

-Un patólogo. El hombre que agarró el cadáver y lo diseccionó. Eso hizo él: agarró la sociedad tal y como estaba estructurada y la diseccionó.

-¿Y Lorca?

-La modernidad en pleno. Es como Simón Díaz: agarra el alma de la cultura más autóctona y se la lleva y muestra al mundo con un lenguaje más depurado.

¿Julio Cortázar?

-Jazz, sencillamente.

-¿Fernando Pessoa?

-Un Shakespeare portugués.

-¿James Joyce?

-Ahí sí está difícil, porque yo soy joyciano. Cada vez que leo ‘Ulises’ cambia mi vida porque es arrechísimo: a un hombre común  de repente lo conviertes en el tipo más de pinga del planeta; a un carajo con todos los peos del mundo, lo convierte en todos los hombres y hace una épica de un güevon, de un borracho irlandés cualquiera; y allí, al leerlo, te das cuenta entonces de que tu vida es igual, es exactamente igual: son pequeñas épicas, vainas llenas de logros y fracasos y desencuentros.

-¿Lezama Lima?

-Un Joyce latinoamericano. Lezama es universal, ni siquiera latinoamericano. ‘Paradiso’ es un libro al que hay que echarle bola. Lo amo.

-¿Walt Whitman?

-Es el hombre que es todos los hombres. Él es todos los hombres.

Y así, hablando de escritores y literatura con el DJ de Suka, termina este improbable encuentro. Han pasado casi dos horas y cuatro rondas de ron, la noche ha caído sobre Caracas, los primeros feligreses de la electrónica ya están en Suka, que comienza a parecerse, ahora sí, al local que conocemos, ese que guarda la memoria. Me despido con Torkins ya instalado en su consola. Desde ella, ejecutará su secreta venganza sobre los músicos disciplinados; desde ella prodigará a los asistentes esa noche el regalo de sus últimos descubrimientos; desde ella le hará justicia a los genios que no pudieron surfear la ola de lo masivo y naufragaron en el mar del anonimato; desde ella hará su ejercicio numantino de resistencia contra la tiniebla que nos cubre; y, quien quita, quizás pergeñará algún verso.

Comentarios

comentarios

You May Also Like